夏收时节，驻地格外炎热。训练后，汗水浸透迷彩短袖。回想往年在老家，此时应该跟着父母一起收麦子了。
父母面朝黄土背朝天，当了大半辈子农民。每到六七月份，家中就开始农忙。磨镰刀、修车子、扬麦子……他们每天早出晚归，有时连饭都顾不上吃。
父亲一直是家中顶梁柱。麦收季节，他推掉外面的工，在家务农。记得那时我还在上初中，一次父亲因急事外出，家中只剩下我和母亲。麦子晒在谷场，赶上大雨。我们忙不迭拖着厚重的塑料布跑去谷场。大雨来势汹汹，眼看地上的水汇成一条条小溪，麦粒混在其中，淌得到处都是。雨点打在脸上，眼都睁不开。我和母亲在大雨中忙活，狼狈极了。如果父亲在家，是绝不会出现这种事情的。
我是家中长女，父母自有些娇宠。每逢我生日，家中必过。蒸鸡蛋糕、煮长寿面，做一桌我爱吃的菜，赶上过年般热闹。高中时，我成绩不好，唯独画画稍擅长，班主任主张学美术，走艺考的路。那时，二妹三妹还小，家里五口人等着吃饭，可学艺术花费不菲，母亲不大同意。“孩子愿意学，那就学吧。”父亲沉吟半晌，最终拍板。
老家观念，养儿防老。父亲从未在我们面前明说，可从母亲口中我得知，他希望家里再有个男劳力，能替他扛些事。于是，等我稍大一些，便主动为家里分忧。去年河南老家发洪灾，玉米地里的水没到膝盖，机械进不去，只能靠人力。玉米秆和叶上爬了很多蜗牛，黑压压一片，看起来有些瘆人。母亲说，这样的情形她也是第一次见到。穿着雨靴，下到地里，拔腿都费劲。化肥袋拎在手里，装不了太多玉米，就要一趟趟送到地头。二妹刚10岁，在一旁打下手。我干惯了农活，那次也累得不轻。忙活完，父亲在路边蹲着抽烟休息，若有所思。
肯吃苦、能扛事，是土地的恩赐，亦源于父母教养。今年是当兵第五年，我开始带新兵。家中的一些事情，父母也愈发愿意询问我的意见。一次打电话，母亲笑着说：“恁爸从前连我的话都不听，现在他倒说‘问问老大’。”
我入伍后，小弟出生，家里开销更大，父亲忙得一刻也不得闲，连我难得休假回家，他也顾不上休息团聚。父亲年近五十，身体毕竟不如年轻时，我劝说他将家里的地外包给别人，每年收租金。虽然钱少了些，但总不致太辛苦。他推辞，“还能再干几年，等真干不动了再说吧。”
父亲常说：“靠山吃山，靠水吃水。承包的这十来亩地，就是咱家的根，多咱都不能荒废了。”土地是家里的根本，一时半会儿让他丢弃，自有不舍。更何况家里经济拮据，他宁可自己多受些累，也不想“肥水”流给了外人。
父亲的身影仍旧穿梭于田地和工地之间。农闲时，他早上五点就骑往县城打工，直至晚上万家灯火点亮才回家。一次电动车故障，父亲直至晚上十点才到家，母亲等得焦急万分。路途遥远，我亦担心父亲安全，便提出要给他买辆轿车。
他一向节俭惯了，吃穿从不舍得，哪见过买轿车这么大的“阵仗”，执意不肯。我当兵几年，有些积蓄。与父亲几番“讨价还价”，到底给他添置了一辆二手车。
父亲开上车，讪讪地笑了：“这把年纪，还是得了闺女的济。”
文稿来源：火箭兵报
主管| 火箭军政治工作部
主办 | 宣传文化中心
刊期 | 第 6429 期
监制：毛勋正
责编：杨新龙
播音：常夏雨
邮箱：zghjjtg@163.com
